De eerste keer dat ik bij Trudi en haar man thuiskom, weet ik al dat ze ernstig ziek is. Trudi kan nauwelijks nog praten, is grotendeels verlamd, en ziet slecht. Haar levenseinde is dichtbij.
Toch is het eerste wat ik voel, als ik binnenstap: contact. We kijken elkaar aan — en ik wéét dat ze me ziet. En ik zie haar.
We zitten met z’n drieën in de woonkamer. Haar man vertelt over Trudi, over haar ziekte en over de zorg die steeds zwaarder wordt. Hij vertrouwt me toe dat hij ernaar verlangt om weer even te kunnen biljarten — iets dat er nu niet meer van komt, omdat hij haar niet alleen kan laten. Als ik er ben, durft hij weer even weg te gaan. Die eerste avond vertrekt hij voor een paar uurtjes.
Ik blijf bij Trudi. We zeggen niets. Ik zit naast haar op de bank. Haar kat springt bij me op schoot en nestelt zich tegen me aan. Er is rust. Gemoedelijkheid.
Vanaf die dag kom ik elke week, op een vaste avond. Soms spelen we een spelletje. Andere keren laat Trudi me foto’s zien — van vakanties, kleinkinderen die groter worden, hun huwelijk. Op de tweede avond leert ze me precies hoe ze haar koffie graag drinkt. Ik voel me dankbaar dat ze zich bij mij veilig genoeg voelt om zich een beetje te ontspannen.
Dankbaar ook dat ik mag bijdragen aan een zo vredig, liefdevol mogelijk levenseinde.
Op een van die avonden blijft haar man thuis. Boven, in zijn werkkamer, zit hij achter de computer. Hij zoekt alvast een foto uit voor de rouwkaart. Af en toe komt hij naar beneden en laat hij ons beelden zien op het televisiescherm. Foto’s vol herinneringen. Ze lachen samen, halen verhalen op. Er hangt een lichte, liefdevolle sfeer — maar ook het onvermijdelijke verdriet is voelbaar.
Als ik die avond vertrek, geef ik Trudi een knuffel. Ik wens haar welterusten.
Het was de laatste keer dat ik haar zag. Een paar dagen later overleed ze.
Geschreven door Anna Jonker
Aan de inzet van een geschoolde vrijwilliger thuis zijn geen kosten verbonden. Zij bieden hulp en ondersteuning waardoor de partner of familie even op adem kan komen.
Wilt u meer weten? Dan kunt u contact opnemen met de coördinator van ThamerThuis,
telefoon 0297-540536.
Mailen kan ook naar: info@thamerthuis.nl